När lågorna från branden ödelade tusentals hem i Altadena, Los Angeles, förlorade konstnären Susannah Mills allt – huset, ateljén, hela sitt livsverk. Några månader senare fann hon en oväntad fristad i Stockholms skärgård. På Björkö konstnod möts nu branddrabbade konstnärer från Kalifornien för att gemensamt läka och hitta tillbaka till konsten.
Kvällen den 7 januari 2025 började lågorna sprida sig i Eaton Canyon, i utkanten av Los Angeles. Driven av kraftiga Santa Ana-vindar spred sig elden in i Altadena och vidare genom San Gabriel Valley. När den så småningom var under kontroll 24 dagar senare hade The Eaton Fire ödelagt över 9 000 byggnader, varav 6 000 bostäder. 19 människor miste livet. Det är nu den dyraste naturkatastrofen i USA:s historia – värre än orkanen Katrina. För konstnären Susannah Mills blev branden en total förlust.
– Jag förlorade allt. Mitt hem, min ateljé, varenda målning. Det var som om hela min konstnärliga identitet brann upp, berättar hon.
Men katastrofen skulle föra henne till en plats hon aldrig hört talas om: Björkö, en ö längst ut i norra Stockholms skärgård, på randen till öppet hav. Här driver konstnären och curatorn Anna Viola Hallberg sedan fem år tillbaka Björkö konstnod (BKN), en ideell verksamhet för residens, experiment och samtida konst.
Efter branden började Susannah söka konstnärsresidens runtom i världen. När hon fick kontakt med Anna Viola Hallberg via mejl kände hon en särskild dragning till Sverige.
– Jag skulle stanna i sex veckor, men det blev längre. Det var som att min konstnärliga ande, som jag trodde var död, plötsligt vaknade igen, säger hon.
I mötet med andra konstnärer, i naturen och i det stilla tempot började hon arbeta på nya sätt. Hon lärde sig göra eget papper av material från skärgården, hon experimenterade med installationer och fann en oväntad lust att curera, att skapa sammanhang för andra.
– På sista dagen av min vistelse pratade Anna och jag om att vi borde bjuda in fler överlevare från branden. Att ge dem samma möjlighet till läkning som jag hade fått.
Ur den idén föddes The Los Angeles Wildfire Residency, som nu blivit verklighet. Under september och oktober vistas totalt tretton konstnärer från Kalifornien på BKN: fotografer, målare, filmskapare, dansare, poeter och skådespelare. Tillsammans arbetar de under programmet Lucid Dreams – ett namn som syftar på känslan av att befinna sig i gränslandet mellan verklighet och dröm.
– För oss handlar det inte om att prestera eller producera en färdig utställning. Det handlar om att få utrymme att bearbeta, hitta nya vägar, säger Anna Viola Hallberg och fortsätter:
– Många residens kräver att man donerar ett verk eller visar något vid slutet. Vi gör tvärtom: här finns frihet, och i den friheten uppstår ofta ändå ny konst.
När Susannah Mills anlände i april nalkades Valborgsmässoafton, en högtid med just elden i fokus. Anna Viola Hallberg tog med sig deltagarna på en gemensam vandring ut till Finnala stenbrott och bad gruppen att gå en sträcka i tystnad.
– Det var en så vacker dag. Det jag började förstå då var skillnaden mellan hur man i USA och i Sverige förhåller sig till sorg. I USA är sorgen ofta bunden till ritualer och formaliteter, medan jag här upplevde något mer organiskt, mer jordnära, berättar Susannah.
Vid brasan började konstnärerna dela sina berättelser om eld och bränder. Alla hade en. Vissa förknippade med skräck och förlust, andra med minnen av värme och gemenskap. Susannah läste upp de SMS hon skickat under brandnatten i Altadena: ”Get out. Where are you? Are you safe?”
– Det var första gången jag verkligen började bearbeta det som hänt, säger hon. Den där tysta promenaden och samtalen vid elden blev starten på min läkning.
Även konstnären och medcuratorn Rick Gradone, som kommit från Kalifornien till Björkö, beskriver känslan av att bli buren av platsen. Hans konst kretsar kring element, stenar och jordens egen mytologi.
– Jag ser jorden som en gudom i en religion som inte finns. Stenar finns över hela världen och ser likadana ut, det finns ingen separation där. Att dela upp världen är en mänsklig handling och genom att arbeta med sten och andra element från olika platser visar jag på hur jorden håller oss samman, förklarar han.
För både Rick och Susannah har mötet med den svenska landsbygden varit överraskande och en stor kontrast mot Los Angeles snabba puls, torra hetta och konstanta ljudmatta.
– Jag hade egentligen inga förväntningar. Jag kom som ett helt oskrivet blad och hade inget att förlora. Jag visste inte ens vilken temperatur det skulle vara när jag klev av planet, skrattar Susannah, och fortsätter:
– Men jag kände direkt ett djupt lugn så fort jag kom hit till ön. Naturen och gemenskapen här har varit helt fantastisk, en plats där människor faktiskt hjälper varandra. Här känner jag mig till exempel nu helt trygg att gå ut ensam om kvällarna.
När en av konstnärerna behövde en keramikugn visade det sig att en granne på ön hade en.
– Det är landsbygdens styrka, säger Anna Viola. Man är kanske inte bästisar och umgås varje dag, men när någon behöver hjälp så delar man med sig.
För Susannah handlar skapandet nu lika mycket om att bygga sammanhang som att producera egna verk.
– Jag vill fortsätta ordna mötesplatser för konstnärer som drabbats av katastrofer. När allt brinner ner behöver man inte bara tak över huvudet – man behöver ett nytt sammanhang, säger hon.
Residenset på Björkö har därför blivit både ett konstnärligt och mänskligt experiment: ett sätt att tillsammans hantera sorg och ovisshet, men också att drömma framåt.
– Det är som att vi befinner oss i ett mellanrum. Där man får vara någon annan för en stund, på väg genom sorgen mot något nytt, säger Rick.
BKN grundades 2020 av konstnärer tillsammans med den lokala gemenskapen. Visionen är att vara en nod – en knutpunkt – för samtida konst, där internationella och svenska konstnärer möts, bor och arbetar, inspirerade av tanken ”Thinking Together, Learning Together”. Här delar man måltider och går promenader i skogen. Ofta utan krav på prestation, eftersom det viktiga är samtalen och det gemensamma utforskandet. Under fem år har över 250 konstnärer passerat huset. Några har rest vidare till andra residens i världen, andra har stannat längre. Nu, med program som Lucid Dreams, vävs Björkö allt starkare samman med både Los Angeles, Paris och andra platser.
– Det här är inte en plats för konkurrens. Det är en plats för att sakta ner, för att lyssna och för att skapa på egna villkor, säger Anna Viola.
I oktober visas delar av residenskonstnärernas arbeten i Stockholm och senare i Los Angeles under titeln Lucid Dreaming. Men det är bara början, menar Susannah Mills.
– Vi vill att Los Angeles Wildfire Residency ska fortsätta varje år. Det behövs, för konstnärer kommer att fortsätta drabbas av klimatkatastrofer. Vi behöver bygga nätverk av omsorg och skapande.
Fakta/Björkö Konstnod (BKN)
• Grundades 2020 av konstnärer och den lokala gemenskapen.
• Är en ideell nod för samtidskonst med residens, ateljéer och möten året runt.
• Visionen bygger på ”Thinking Together, Learning Together” – att dela erfarenheter och kunskap.
• Har tagit emot över 250 konstnärer från hela världen.
• Residenset Lucid Dreams skapades 2025 som svar på bränderna i Kalifornien.
Fakta/Lucid dreams kalendarium
* 17/10 – Three Funny Men: en komediföreställning på Kulturhuset Stadsteatern med Brian Huskey, Björn Gustafsson och Eric Stern. Biljettintäkterna stöttar offer för LA-bränderna.
• Oktober TBD – Improvisationsworkshop med Brian Huskey i Stockholm
• 24/10 – Improvisationsworkshop med Brian Huskey på Björkö
• 25/10 – Mörkervandring med konstnärerna med facklor, Björkö
• 27-28/10 – Workshop i improvisation med Brian Huskey, Björkö
• Mer info på https://bjorkokonstnod.se/.
Justin Lieb skapar miniatyrvärldar med material från Björkös natur, men inkorporerar även en del fragment som hon hittade i askan efter sitt eget hem.
Konstnären och fotografen Wren Petrichor Ossman förlorade mycket av sitt material i branden. Eldbilden i bakgrunden tog hen själv i flykten från lågorna.
Chris Pack håller bland annat på att skapa en dokumentärfilm om branden utifrån klippmaterial, ett eget sätt att bearbeta vad som hände.
